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La scrittura e la memoria (prima parte) 

Testimonianze letterarie sull’esperienza concentrazionaria 

 

Il dibattito sulla scrittura dopo Auschwitz 

 

Prima di affrontare l’argomento è bene sollecitare una riflessione approfondita sulla 

differenza tra testimonianza e opera letteraria, prendendo spunto dal dibattito 
che, a pochi anni dalla fine della guerra, si è sviluppato intorno al tema della scrittura 
dopo Auschwitz, ovvero sul contrasto tra l’impossibilità, da un lato, di qualsiasi 

arte sulla Shoah e la necessità, dall’altro, di un’arte in grado di darle corpo. 

Le posizioni critiche muovono da filosofi come Adorno, che nel 1949 affermava: 

“scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie”; da linguisti come George 
Steiner, che profetizza la morte della lingua tedesca di fronte all’esperienza del 
genocidio; e da scrittori come Elie Wiesel e Jean Cayrol che, riconoscendo il vuoto 

semantico di fronte all’orrore dei campi di concentramento, ammettono la voce dei 
sopravvissuti come l’unica in grado di stabilire un contatto tra l’immaginazione umana 

e la realtà dell’orrore.  

Nonostante ciò, la produzione di testi sulla realtà concentrazionaria si è sviluppata 
molto e in maniera diversificata. È lo stesso Primo Levi a definire le tre categorie in 

cui possono essere raggruppati gli innumerevoli scritti: i diari o memoriali dei 
deportati, le loro elaborazioni letterarie, le opere sociologiche e storiche.  

Tra le prime testimonianze comparse immediatamente dopo la fine della guerra, due 

opere risultano fondamentali: L'universo concentrazionario (L'univers 
concentrationnaire, 1946) di David Rousset (a cui si deve l’origine dell'aggettivo 
‘concentrazionario’), deportato politico francese a Buchenwald, e Se questo è un 

uomo (1947) di Primo Levi. A queste sono seguite: Prigioniera di Stalin e Hitler 
(Als Gefangene bei Stalin und Hitler, 1949) di Margarete Buber-Neumann; La 

Notte (La Nuit, 1958) di Elie Wiesel, deportato ad Auschwitz. Tra i testi poetici va 
ricordata la spettrale evocazione di Paul Celan, Fuga di morte (Todesfuge, 1952) e 
nuovamente Primo Levi con i versi premessi a Se questo è un uomo. 
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Tuttavia, la riflessione non solo sul ruolo e sulla funzione della letteratura in tale 

contesto, ma sulla sua stessa ragion d’essere è molto complessa, soprattutto in 
seguito alla pubblicazione di opere narrative e cinematografiche di pura invenzione 

sull'esperienza della deportazione.  

 

 

La produzione cinematografica 

La produzione cinematografica è rappresentativa delle due diverse posizioni e dei 
tentativi di compromesso tra fiction e rigore documentaristico. In tal senso, 
possono essere presi in considerazione la serie televisiva Holocaust di Marvin J. 

Chomsky, del 1978, e Shoah di Claude Lanzmann (che criticò aspramente la serie 
sulle pagine de Les Temps Modernes) come i due estremi di un ventaglio di 

produzioni che vanno dalla narrazione puramente romanzata alla 
documentazione rigorosamente affidata alla voce dei testimoni. All’interno di tali 
confini è stata prodotta un’infinità di materiale che, se da una parte costituisce 

un’ottima risorsa divulgativa e didattica, dall’altra può essere lo spunto per una 
riflessione su quale impatto questo possa avere in un’epoca in cui le immagini 

si accumulano e in cui, spesso, si va alla ricerca dell’orrore virtuale.  

 

 

Primo Levi 

I testi di Primo Levi che direttamente 
affrontano l’esperienza concentrazionaria 
sono il già citato Se questo è un uomo 

(1947), La tregua (1963), diario 
dell’avventuroso ritorno in Italia dopo la 

liberazione dal campo di Auschwitz, e I 
sommersi e i salvati (1986), che 
rappresenta la summa delle riflessioni 

suggerite dall’esperienza del Lager. 

Ne La tregua prevalgono la scrittura 
diaristica e l’intreccio narrativo, ne I 

sommersi e i salvati il taglio saggistico, 
Se questo è un uomo, invece, 

rappresenta un caso molto particolare.  

 

 

Se questo è un uomo 

Rifiutato in un primo momento da Einaudi, il romanzo 
viene pubblicato nel 1947 in sole 2500 copie che 
suscitano scarsissima attenzione da parte del 

pubblico; solo nel 1956, quando Einaudi lo ripropone 
nella collana I Saggi, si impone all’attenzione 

internazionale con riedizioni e traduzioni che 
continuano tutt’oggi. La varietà linguistica e stilistica 

utilizzate conferiscono al testo un carattere che va 
oltre la pura testimonianza. La lettura integrale o 
anche antologica dell’opera permette un’analisi a 

diversi livelli, contribuendo a chiarire quanto 
affermato da Lanzmann: “si trasmette (memoria) 

soltanto attraverso l’arte”. 

Nella postfazione, Levi dichiara di aver 
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effettivamente iniziato a scrivere il libro nel laboratorio della Buna dove ha 

avuto la fortuna di lavorare dalla fine del 1944.  

“Il suo atto di nascita è strano e lontano: lo potete trovare in una delle sue pagine, la 
p.126 di questa edizione, là dove si legge che ‘scrivo quello che non saprei dire a 

nessuno’: era talmente forte in noi il bisogno di raccontare che il libro avevo 
cominciato a scriverlo là, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di guerra e di 

sguardi indiscreti, benché sapessi che non avrei potuto in alcun modo conservare 
quegli appunti scarabocchiati alla meglio, che avrei dovuto buttarli via subito, perché 
se mi fossero stati trovati addosso mi sarebbero costati la vita. 

Ma ho scritto il libro appena tornato, nel giro di pochi mesi: tanto quei ricordi mi 
bruciavano dentro.” 

(Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2005, p. 157) 

“I compagni del Kommando mi invidiano, e hanno ragione; non dovrei forse dirmi 
contento? Ma non appena, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la 
soglia del laboratorio ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti di tregua, del 

Ka-Be e delle domeniche di riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce 
struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un cane all’istante in cui la 

coscienza esce dal buio. Allora prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non 
saprei dire a nessuno.” 

(Ibidem, p. 126) 

Il testo non segue un ordine cronologico, ma sembra rispondere più a 
soddisfare necessità diverse. Cesare Segre le individua nella documentazione, 
nella necessità di impedire le conseguenze della xenofobia, nella riflessione sul 

comportamento umano in situazioni estreme e, infine, nel bisogno di liberarsi da 
un’ossessione. Per questo motivo nel testo si trovano tipologie di scrittura diverse: 

parti più specificamente diaristiche e narrative si alternano a pagine in cui prevale la 
descrizione e la riflessione.  

Due parti sono 

tuttavia determinanti 
per comprendere il 
taglio comunicativo 

scelto da Levi, e 
sono la Prefazione 

e la poesia messa a 
epigrafe.  

 

“Per mia fortuna, 
sono stato deportato 
ad Auschwitz solo 

nel 1944, e cioè 
dopo che il governo 

tedesco, data la 
crescente scarsità di 
manodopera, aveva 

stabilito di allungare 
la vita media dei prigionieri da eliminarsi, concedendo sensibili miglioramenti nel tenor 

di vita e sospendendo temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli.  

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è 
ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull'inquietante argomento dei campi di 

distruzione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà 
piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo umano. 
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A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, che 

- Ogni straniero è nemico. 

Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione latente; si 
manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all'origine di un sistema di 

pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa 
maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager. Esso è il 

prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa 
coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei 
campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di 

pericolo. 

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. Se non di fatto, come 

intenzione e come concezione esso è nato già fin dai giorni di Lager. Il bisogno di 
raccontare agli ‘altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della 
liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da 

rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro è stato scritto per soddisfare a 
questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo 

carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per 
ordine di urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione è stato svolto su piano, ed è 
posteriore. 

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato.” 

Ibidem, pp. 9-10 

 

Voi che vivete sicuri 

nelle vostre tiepide case, 

Voi che trovate tornando a sera 

Il cibo caldo e visi amici: 

Considerate se questo è un uomo 

Che lavora nel fango 

Che non conosce pace 

Che lotta per mezzo pane 

Che muore per un sì o per no. 

Considerate se questa è una donna, 

Senza capelli e senza nome 

Senza più forza di ricordare 

Vuoti gli occhi e freddo il grembo 

Come una rana d'inverno. 

Meditate che questo è stato: 

Vi comando queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore 

Stando in casa andando per via, 

Coricandovi alzandovi; 

Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

La malattia vi impedisca, 

I vostri nati torcano il viso da voi. 

ibidem, p. 8 

 

(Cfr. la lezione di Storia La Shoah) 

In essi sono racchiuse chiaramente le istanze che attraversano tutti i 17 capitoli del 
testo: quelle del ricordo e della testimonianza e quelle del giudizio, della 
riflessione, dell’ammonimento al lettore cui viene affidato il compito di farsi in 

prima persona testimone dell’orrore. 


